1962年，英国印度裔作家奈保尔造访印度。对奈保尔来说，这是一次意义非凡的旅行。他的先祖以契约工的身份，于19世纪被送到大英帝国的种植园劳作。为了摆脱印度农民逆来顺受的古老习作，移民到新世界，是他们一心所向往的。

到了奈保尔这代，因出生于20世纪的大萧条年代（1932年），周遭哀鸿遍野，失业严重，整个世界仿佛牢狱，让他四处碰壁。

奈保尔在其著作《印度：百万叛变的今天》写道，我先人为了生存而离开的那个印度，成为我心中最可怕的地方，这个印度有别于我从报纸书籍中读到的印度，它就像是盘踞在心头的恶魔。

除此之外，还有第二个印度。这第二个印度是独立运动时期的印度，伟人辈出的印度，也是拥有伟大文明和伟大历史的印度，当奈保尔们处于种种困境时，是这第二个印度让他们得到慰藉。

抵达印度后，奈保尔大失所望，当时的1962年，尽管有了5年计划，全民选举已成事实，但肮脏的街道，被种姓撕裂的人群，给他留下深刻印象。最让他受不了的是，贫穷在印度成了一个浪漫的概念，它在人们心中激起虔信和凄美的哀愁，成为摒弃物欲和现代文明的手段。

在奈保尔心灵深处，涌起了强烈改变印度的愿望，但他身为一个舞文弄墨的英国文人，手无缚鸡之力，只能写写文章而已。尽管他凭着一手好文笔，最后得了诺贝尔文学奖。

当时，有一个12岁的印度小学生，与奈保尔拥有类似的心情，他的名字叫莫迪。

1962年的中印战争，号称王牌中的王牌的印度第七旅，被中国解放军全歼，旅长达尔维被活捉，短短1个月内，印度的6个旅全部报销，成了喜马拉雅山南坡的肥料。

被派驻印度的美国军事专家安德鲁斯说，这是一场具有中国特色的歼灭战，我们在韩战中曾多次领教。

一时间，印度举国惶恐。在中印战争的第二年，年仅13岁的莫迪，向其父提出，希望能去读青年军校。莫迪的父亲是个小商贩，经营着祖传的一个小杂货铺，后来又在火车站附近开设茶水摊，兜售那种数十种调料秘制、元素周期爆棚的奶茶。

继承家族的奶茶事业显然不在莫迪的考虑范围之内，他十来岁时就参加了印度国民志愿服务团（RSS）。这是一个十分狂热、带有浓厚军事色彩的印度教团体，在二战时，曾以希特勒为公开崇拜对象。他们训练青少年使用棍棒、匕首等武器，从事打架斗殴乃至暗杀的暴力活动。

在世界各国领导人里，莫迪一头白发，络腮胡须，戴一副细框眼镜，显得文质彬彬，其实是个狠角色。有媒体说他，走起路来像个摔跤选手，而莫迪自己也曾炫耀过他发达的胸肌，仿佛美国动作明星施瓦辛格。在外交场合，莫迪与人握手，劲道十足，人称“铁钳”。有一次，莫迪跟英国王子威廉握手，在后者手上留下清晰指痕。

据说，莫迪的“大力金刚指”，就是得益于少年时的RSS组织训练。就在莫迪加入RSS的前后脚，有一个RSS成员暗杀了被称作“圣雄”的甘地，引起轩然大波，为此，RSS组织被列为非法。

作为RSS的成员，莫迪必须食素，不沾烟酒，且终身不娶。但是问题来了，早在莫迪3岁时，父母就给他订了娃娃亲，对方是邻村的女孩贾苏达。

一边是硬派帮规，一边是父母之命媒妁之言，搞得莫迪非常头大，他索性先成婚，再离家出走。在出走前，莫迪暗示纯情女孩贾苏达，自己是RSS成员，不能有儿女私情，更不能真正组建家庭。

贾苏达听后，并未心生怨恨，反而成为莫迪狂热粉丝。在离开前，莫迪建议贾苏达念书当老师，只为这一句话，贾苏达真的成了老师，且从未有过改嫁念头，在一个平静的村庄里度过了大半生。

莫迪成为总理候选人后，贾苏达天天关注他的消息，天天去庙里祈祷，还去投票站投了票，据亲戚描述，在大选开始后，她已数月不吃米饭，以此来苦修，祈祷莫迪登上总理宝座。

随着莫迪的参选，他“抛弃”发妻的这段历史，成了各大报纸的头条新闻，在此之前，莫迪坚持称自己单身，直到纸包不住火，才在竞选登记簿上，填上“已婚”。当莫迪承认已婚后，守了一辈子活寡的贾苏达喜极而泣，表示只要莫迪一通电话，她随时准备回到他身边。

话说莫迪为逃婚离家出走后，花两年时间，游历了大半个印度，去了喜马拉雅山和恒河。回乡后，在叔叔的引荐下，成为古吉拉特邦国道运输公司职工食堂的一名员工。1971年，为了全身心为RSS奋斗，莫迪辞去工作，仅靠补贴维持生产。

几年后，尼赫鲁的女儿英迪拉·甘地宣布国家进入紧急状态，开始镇压反对党。莫迪坚守组织，积极投入地下政治活动，印刷反政府传单，组织示威游行，筹集政治资金，深受RSS高层赞赏。

1985年，RSS并入印度人民党组织的“全国民主联盟”，重归合法，莫迪通过自学，拿到政治学硕士学位，开始踏入政坛。到了1990年，莫迪来到首都新德里，跻身印度人民党智囊层，以其神机妙算名扬党内，几年后又因战功成为印度人民党秘书长。

2001年1月，莫迪的老家古吉拉特邦发生7.8级大地震，造成2.5万人死亡。当时该邦首席部长因身体原因无法理事，经人民党领袖阿德瓦尼和印度总理瓦杰帕伊商议，莫迪获得提名，继任为古吉拉特邦首席部长，成为一方诸侯。

莫迪刚上任才三天，古吉拉特邦就爆发了震惊世界的种族宗教大仇杀。时任邦议员的Maya（妇科女医生）被法院裁定，需对一起大屠杀负责，被判处28年徒刑。

证人指出，Maya除了出现在街头屠杀现场外，还开车穿梭，到处煽动印度教徒追杀穆斯林。Maya的手机通话记录显示，她一直在跟莫迪办公室保持联系。

有媒体透露，幕后黑手不是别人，正是莫迪。古吉拉特邦大仇杀轰动世界，总理瓦杰帕伊谴责莫迪不作为，各界呼吁莫迪辞职谢罪，谁料，莫迪始终坚持三不策略：不道歉、不负责、不辞职。

面对巨大的舆论压力，莫迪的邦内阁被迫宣布辞职，并解散议会，举行新一届选举。经过半年的舆论造势，在古吉拉特邦选举中，印度人民党拿下议会议席的三分之二，莫迪继续执政。

莫迪挑起种族宗教冲突，酿成大仇杀，却仍能在选战中笑到最后。答案很简单，他挑起穆斯林和印度教徒之间的生死矛盾，让占人口大多数的印度教徒因恐惧而抱团，轻松收割到印度教徒的选票，岂不是稳赢？

2002年，因煽动种族屠杀，莫迪被禁止前往美国和欧洲。但是，他跟特朗普一样，不走寻常路，通过社交媒体，聚集起庞大粉丝。据2019年的统计，在推特、脸书和Instagram三大社交平台，莫迪拥有的粉丝量为1.217亿，超过特朗普的1.044亿，排名世界第二，仅次于奥巴马（1.876亿）。

此外，莫迪搞经济有一手，他主政古吉拉特邦时，该邦经济增长率长期雄踞印度各邦之冠，被誉为“印度的广东”。

依靠宗教仇恨和经济成果两大王牌，莫迪在古吉拉特邦选举中三度连任。在其第三次连任后，印度上上下下都意识到，下一任总理非莫迪莫属。很快，欧洲各国取消了他的入境禁令，美国则在莫迪当选总理后，将他请到了白宫。

这些标榜民主自由的国家前倨后恭，前脚以正义和人道的名义给莫迪发出限行令，后脚就将煽动种族屠杀的他拥为座上宾，同时选择性地遗忘了那一张张选票上弥漫的血腥味。

2014年5月20日，莫迪封候拜将之时，其座驾行驶到新德里国王大道的国会大楼前，莫迪踏出车门，跪在大楼前，给了台阶深深一吻。

此时的莫迪，意气风发，带领印度人民党赢得了30年来的最大胜利，即将入主新德里马场道7号，总理府。面对泱泱人群，追抚往昔，忍不住哽咽，他提到自己的出身，说自己能当总理，意味着印度的平民百姓已重获自信，翻身做主人。

事实上，莫迪家族的种姓为吠舍，属于三个“再生”种姓之一。从人口数量来看，婆罗门约占印度人口的5%，刹帝利约占4%，吠舍约占2%，三个“再生”种姓人数加起来，只占印度人口的10%。剩下的“一生族”首陀罗，约占人口的45%，“不可接触者”，也就是所谓的贱民，约占人口的18%。

因此，莫迪的成功，绝对算不上底层的逆袭。在现代印度，由种姓歧视引发的血案，比美国那些频频发生的“黑人歧视”案件更加血腥和令人发指。

1977年7月，比哈尔邦的贝尔奇村，发生了一起震惊全国的血案。该村有百余户人家，富裕且有势力的种姓集团是古尔米人（属于首陀罗），人数占该村总人口的20%，其余人口全为哈利真（不可接触者，贱民）。

事情的起因是，一个哈利真农民向婆罗门地主退佃，引起婆罗门地主的愤怒，他当即就把那个哈利真农民逐出了村子。

村里的哈利真知道后，十分同情这个农民，表示要抵抗婆罗门的势头。由于在人数上处于劣势，这个婆罗门地主十分惶恐，便先下手为强，迫害哈利真。一日，几十个暴徒乘车来到村里，将11名哈利真（包括妇女和儿童）拉到地主门前的广场上，先将10个大人砍去手、脚，投入燃烧的火堆，再将剩下的那名儿童，投入火中，活活烧死。

这件事轰动整个印度，当时的总理英迪拉·甘地闻讯后，骑大象赶到这里慰问，称此次虐杀为“国耻”。

类似事件不胜枚举。1980年代，印度卡纳塔克邦的德纳巴里村，人口500余人，其中哈利真150人。随着到城里打工的年轻人逐渐增多，哈利真的眼界变得开阔，对自己低下的种姓地位感到不满，这种不满，又使得高种姓地主十分恼火。

一天，有个哈利真青年在村里宣传解放思想，被高种姓地主捆绑毒打。其母听说此事，来到印度教徒住区寻找儿子，走到村公所时，被一群印度教徒拳打脚踢，昏迷过去。

当她醒来时，发现自己衣服被剥光，躺在地主家的一间屋子里。她的儿子被堵上嘴，双手被绑，也在那里。毫无人性的地主，竟然逼青年当着众人的面，与其母性交，青年死命抵抗，暴徒就狠狠打他。

当同村的人闻讯赶来时，暴徒慌忙逃走，而那名哈利真青年，已被折磨致死。

比人身暴力更残酷更野蛮的，是精神枷锁。

种姓制度是以人与人不平等为前提的，这种不平等思想深深扎根于印度教的观念之中。印度教教徒认为，宇宙万物背后，隐藏着一个“绝对实在”，现实世界是它自我展现的结果。也就是说，不管现实多么不平等，都是合情合理的。

在西方和中国的传统文化里，都有平等的因子。如欧洲基督教中的“上帝面前人人平等”，中国儒家所说的“人人皆可为尧舜”。但是，印度教则从根上否认平等，认为高种姓和低种姓的等级秩序，是神圣不可改变的。

对于低种姓成员来说，唯一的办法，就是严守本分，接受自己的悲惨命运，否则，来世可能会更加悲惨。

2016年，一项耗资430亿卢比的军购计划交到莫迪手里，莫迪眉头几皱，最终批准了它。按照该计划，印度军方将建立4个“布拉姆斯”导弹团，配备100枚巡航导弹、5台重型卡车牵引的发射架，以及一个移动指挥站。

在1962年的中印战争中，该地区是主战场之一。1987年2月，印度单方面宣布，在这个地区建立“阿鲁纳恰尔邦”。此后，印度不断加强这个地区的军事力量，以对抗中国在“实控线”附近的军事部署。

2014年，莫迪参加总理选举，来到该地区造势，强硬放话：“阿鲁纳恰尔邦是印度不可分割的一部分，这会永远不变，没有任何超级大国能抢走。”

在竞选网站上，莫迪也冠冕堂皇地放上对中国的批评：世界已经改变，一个扩张的心态不会被接受，中国也必须摒弃这种心态。拎不清自己几斤几两，一心想要称霸扩张的，恰恰是印度自己。

2017年8月10日，此前非法越过边境的印度士兵，仍然逗留在中国境内。这天上午，莫迪装得跟没事人似的，在新浪更新了一条微博：四川地震造成的人员伤亡令我悲哀。

在莫迪的微博下面，点赞最多的，是那些愤怒的中国网友的评论。为了让莫迪看得明白，有人甚至用英文留言：Get your troops out of China!（把你的军队撤出中国）。

现在也一样，距离2020年6月15日的中印边境冲突已有8天，印度依然不觉闷，继续向边境增兵。自6月20日以来，印度已向拉达克地区增兵上万人，并出动了火炮、装甲车等重型装备。

而在此之前，莫迪老仙已授权印度军方，在跟中国军队的冲突中，可以开火射击。此举令人哭笑不得，从装备和实力，印度都远远比不上中国，却三番两次挑衅，似乎已做好“3D挨打”的准备。

在莫迪任内，印度成了世界最大的武器进口国，领导着总兵力在世界排名第三的常备部队，如此穷兵黩武，为了啥子呢？

这源于一代又一代印度精英们汲汲追求的“印度梦”。

提起印度，许多人以为它是跟中国类似的文明古国。事实上，印度古代从未出现像中国那样的大一统中央王朝，印度作为一个地理概念，已经存在了几千年，但作为一个政治实体的疆界，却是在19世纪晚期才得以确立。

由于民族、种姓、宗教、阶层的分野，印度形成了千层蛋糕般缤纷错杂的割据统治结构，被分割成无数自治自立的小社区，形同一盘散沙，被外族的铁蹄一次又一次践踏。

英国殖民者占领印度后，建立起被称为“钢铁骨架”的现代统治体系，建立了上下通达的垂直行政结构，这才让国家的功能发挥到前所未有的水平。

英国人走后，印度于1947年获得独立。但是，印巴分治这道难以愈合的伤口，时时刻刻提醒着印度的精英们，如果不采取行动，印度将会进一步沿着种姓、民族、宗教的断层线分裂下去，到时国将不国，又会重新沦为他者的盘中美餐。

在这样的背景下，以尼赫鲁为首的国大党精英，在西式民主制度的基础上，充分释放印度民族主义的能量，并通过废除种姓歧视等手段，化解国内矛盾。

印度国大党的领头羊们，师心自用，将存在数千年的宗教、种姓、民族、阶层等印度痼疾，强行捆绑在一起，然后一股脑儿扔进民主制度和世俗主义的超级大熔炉里，想要融化那些浓得化不开的古老习惯和偏见，谁料，强扭的瓜不甜，一顿操作猛如虎，国大党吃尽万般苦，印度依然如故。

以莫迪为首脑的印度人民党，吸取国大党教训，上台之后，转而拥抱以本土宗教为底蕴、带有强烈征服野心的印度教民族主义。印度教是印度社会各群体的最大公约数，除了穆斯林，印度不同民族、不同阶层、不同部落都可以落脚到印度教的身份上。从而形成一个由国家背书的“主体民族”——印度教民族。

纵观世界历史，那些风骚一时的世界霸主，如美英德法，都有其各自的主体民族。在世界的风云舞台，长期襟抱不曾开的印度，要想问一问鼎之轻重，最重要的，就是先搞定主体民族这件事。

说来容易，做起来太难。印度有10个大民族和许多小民族，最大的民族斯坦族只占总人口的46%，而形成主体民族，比例至少要在65%以上。此外，印度一共有1652种语言，有29种语言的使用人口超过一百万，根据印度法律，印地语为国语，同时承认另外十四种语言为各邦的官方语言。

已然鸡同鸭讲，如何你来我往？对于莫迪来说，这种鸡血，如饮鸩止渴，但不打不行。只有一致对外，才能让人们暂时忘却那些种姓、宗教、民族带来的伤痛，以及无数解不开的小疙瘩。可恨，更可悲。