2002年7月至2004年12月，我作为中国驻印度孟买总领事，在印度工作了825天。印度给我的主要感觉之一是难以理解甚至不可思议，从某种意义上说，我在印度工作的过程，就是感受、思考和破解印度之谜的过程。

 2002年7月至2004年12月，我作为中国驻印度孟买总领事，在印度工作了825天。印度给我的主要感觉之一是难以理解甚至不可思议，从某种意义上说，我在印度工作的过程，就是感受、思考和破解印度之谜的过程。

印度人是怎样开会的

一踏上印度国土，谜就接连涌现出来。在班加罗尔机场，代表官方接待我的礼宾官迪尔先生竟是个走路一拐一拐的残疾人。印度人口仅次于中国，为什么让一个残疾人担任涉外礼宾官员？迪尔先生似乎看出了我的疑惑，主动告诉我，印度法律规定：有多少残疾人，就必须在公务员中为他们保留相应比例的名额。卡拉塔克邦有7%残疾人，公务员中相应地保留了7%的残疾人名额。他是获得硕士学位后，通过考试成为礼宾官员的。

我在印度出席的第一个大会是印度商人商会成立96周年庆典。印度人开会都争着坐前面，会场秩序出奇地好，从不见有人在会场抽烟或在台下窃窃私语，即使上厕所或接听手机暂时离开会场，也是猫着腰悄悄离去。中国人多数带着耳朵去听会，印度人参加会议，既是为了听人家说什么，更是为了让人家听自己说点儿什么。也许出于这种原因，演讲者讲完后必须留出时间回答提问。提问非常踊跃，会议主持者一再提示“时间只允许提最后一个问题了”，提问者仍纷纷举起手来。提问前，他们往往大侃一通，把自己的看法阐述出来。许多发言者事先都做了认真准备，上台时手里拿着稿子，但很少有人照本宣科。班加罗尔2002年国际软件博览峰会上，印度总统加兰姆讲话时说，我的讲话稿反正报纸上会登出来，你们以后自己读报就是了，我给你们说点别的东西吧，引得台下掌声雷动。印度人参加会议，既能直抒己见又注意不强加于人。虽然看法相左甚至唇枪舌战，但始终彬彬有礼，讲完后互相握手致意，仿佛多年未见的老朋友重逢。听众对发表不同意见者都给予掌声，不中听的也不发出嘘声。

我第一次逛街也遇到了谜。印度人理发，男女分开，有为男人开的理发店，有为女人开的美容店;女人不为男人理发，男人也不为女人美容。印度人开的舞厅，必须男女成双成对才能进去，若是单独一人，则恕不接待。按摩室也是男女有别，男女分开。

穷人之谜、富人之谜、官员之谜

穷人一身谜。印度贫富悬殊之大可谓世界之最，1400万人口的孟买竟有770万人住在贫民窟，比例高达55%。然而，两极对立如此严重的印度，社会治安状况却不差，犯罪率并不高。印度穷人很多，却基本上没有拐卖妇女儿童或集体偷渡现象。数亿人口没有脱贫，许多人露宿街头，以乞讨为生，但非法出境的不多。印度基本上没有盗版软件和光盘，假冒伪劣产品特别是假冒伪劣药品，不敢说没有，但确实难得发现。印度医院用血靠捐献，社会上有负责献血的慈善组织，自愿捐献者不乏其人。医院不买血，穷人也不卖血。

富人一身谜。不少印度富人乐于行善，主动施舍。2003年印度撒哈拉集团董事长罗易的长子举行婚礼时，同时为101对无钱办婚礼的新人举办了集体婚礼，并赠送他们20万卢比的支票。第三天，小儿子举行订婚仪式，又向14万穷人免费发放食品。印度不少高校是私立的，但学费不贵(外国学生攻读硕士学位的学费、食宿费总共6000美元)，维持学校运营的钱主要来自社会捐款。公立大学，特别是新德里大学、尼赫鲁大学等著名公立大学，一年学费、吃住加在一起只合人民币1600元左右。公立大学的钱主要也来自社会捐款。印度最大的私人财团“塔塔集团”形成慈善事业赞助机制，其控股公司“塔塔之子有限公司”赢利的65%进入慈善基金，投入慈善事业。印度首富普莱姆基一人就赞助开办了100所学校。

官员一身谜。也许印度人不怕热，即便海军参谋长、空军参谋长和陆军参谋长这样的高级将领，办公室里也没有装空调。印度夏天温度常达45℃左右，他们的办公室里只有风扇在转。马哈拉斯特拉邦邦长的会客厅和宴会厅里也没有空调。此外，印度政府总理以下的所有官员乘坐的都是同一牌子、同一款式、同一颜色的国产车，几十年不变，以至老百姓形成这样一种观念：乘外国车、高档车的都不是当官的。

社会上处处是谜。印度火车里程比中国长，但没有票贩子，也没有假票。假如火车已经开动，你沿月台追赶，车上会伸出许多双手拉你，并为你挪出一个呆的地方。中产阶级开小车出门，车里能挤多少人就挤多少人，挤不下就塞到后备箱里，警察对此司空见惯，熟视无睹。车与车相撞了，只要还能走，一声“拜拜”走人，从未看到因此吵架的。英国殖民当局在印度栽种鸦片卖到中国，鸦片在中国一度泛滥成灾，甚至导致鸦片战争。但鸦片的栽种国印度却没有泛滥成灾，直到今天，印度吸毒人员仍远少于中国。中国庙里拜的是神仙，是菩萨，也拜关公、张飞等，总之都是人。印度庙多，不仅拜人还拜动物，到处有老鼠庙、猴子庙、蛇庙等。印度万物为神，究竟有多少神，印度人自己都说不清楚。

说印度是谜一样的国度，还因为印度矛盾的现象很多，只要稍加留心，这种矛盾现象随处可见。

第一个矛盾现象是印度人乐天知命，随遇而安。对许多印度人来说，发展不是硬道理，随意一点，洒脱一点，休息好一点，是第一位的选择。印度人假日很多，公务员一年可以休息200天，军队一年有51个节日。某一教派的教徒过节，其他教徒照样放假，而印度有印度教、伊斯兰教、耆那教、拜火教、佛教、基督教、锡克教、犹太教、巴哈伊教等诸多教派。10亿印度人几乎人人信教，所以，我们见到的印度人，常常在拜神，在休闲，而不是在工作。

第二个矛盾现象是印度人什么事都不着急，慢慢来，但这并不意味着印度人干事少，效率低。在印度，公务员和纳税人的比例是1：92，某些部门人员少、任务重，但成效颇大。班加罗尔被誉为南亚的“硅谷”，2003年被评为全球软件能力成熟度5级的72家企业中，印度有50多家，其中一半以上集中在班加罗尔。但是，主管这项工作的卡拉塔克邦政府信息技术、生物工程和科学技术部的工作人员，全部加起来只有7人。印度人不急不慢，好像时间不值钱，但解决电脑“千年虫”问题却最快、最彻底。

第三个矛盾现象是，印度总体上是一个经济不发达的国家，但在一些领域，它又十分先进。印度的文盲率极高，差不多1/3的人口是文盲，但它的高等教育却很发达，在第三世界国家名列前茅。迄今为止，印度已产生了6名诺贝尔奖获得者。独立以来，印度培养出的科技人才数量仅次于美国和俄罗斯。在印度，手机拥有者比中国少得多，但早已实现单向收费。在印度找个网吧特别费劲，但其信息产业却一枝独秀让世界惊奇，以至比尔·盖茨1997年3月访印时说，“21世纪的软件超级大国不是美国，不是欧洲，而可能是印度”。印度一些地方至今保持着刀耕火种的传统，但它却将人造卫星送上了太空，并制造出威力巨大的原子弹。

第四个矛盾现象是，很多人受的是西方教育，其价值观、行为方式却很传统。IT精英们引领着印度的新经济，却经常表现出传统与现代的矛盾——穿着新潮西服，打着领带，开着轿车，住着别墅，可婚姻还是父母包办，更要顾及种姓。

第五个矛盾现象是，印度整体上穷，但关注弱势群体利益。例如，除了电影、马戏，其他演出都免费。不少剧场只有发票窗口，没有售票窗口。我曾在印度欣赏过维也纳交响乐团、莫斯科芭蕾舞团、南非歌舞团等许多演出，从来都是凭免费领的票入场。孟买10多个剧场，常年免费演出。公立医院对所有人免费。生活用水、办公用水没人装水表，也没人收水费。印度还有个奇怪的规定：农民可以随便进城，在一个地方居住30年以上，这个地方就可以属于你。所以，印度的城市里有大片贫民窟，政府还给进城的农民提供最基本的医保等。

如今，无论走在印度哪一个大城市，随处可见麦当劳餐厅里身着牛仔装的摩登青年与大街上披着传统纱丽的妇女，鳞次栉比的现代建筑与遍布城乡的庙宇神龛，风驰电掣的轿车与高视阔步的神牛……这些矛盾现象，也许表明印度正处在新旧交替、传统与现代共存的历史过渡时期。“对印度的任何评价都是正确的，相反的观点可能也是正确的。这个国家太复杂了。”中国社会科学院亚太研究所研究员孙士海访问孟买时曾这样对我说。这句话说绝了，他不愧为印度问题专家。

印度文化是苦感文化

为什么印度有如此多难解之谜，有这么多国人难以理解的怪现象？首先，这同印度文化的主体是宗教文化有关。其次，同印度传统哲学思想有关。这一思想主张万物有灵，万物平等，万物轮回。再次，同印度文化是苦感文化有关。如果说西方流行罪感文化，认为人生来是有罪的，每个礼拜要到教堂赎罪;中国流行乐感文化，相信对酒当歌人生几何，“煮牛宰羊且为乐”，“莫使金樽空对月”；印度则流行苦感文化，认为人越受苦，精神越升华，离神就越近，来世也就越幸福。正因为印度倡导苦感文化，即使在现代，大多数人仍奉行素食主义，不断有人加入到苦行僧的行列。此外，印度文化是张扬个性，强调存异的文化。正由于这些文化特质使得印度包容了那么多不可思议的冲突与矛盾后，仍能平和安静，充满人性。